EN CE TEMPS LA, J’AVAIS 20 ANS

En ce temps-la, Mouchamps, petit village vendéen respirait le pain chaud au petit matin, le bruit
des sabots sur les chemins de terre, les rires de I'école communale qui sentait la craie et le bois ciré,
on écrivait a I'encre, doucement en faisant attention i ne pas se tacher les doigts. Et pourtant, il restait
toujours un peu de bleu au coin des ongles comme une preuve discréte que i’on apprenait la vie.
Louis, jeune fils de paysan passe tous les jours avec ses vaches devant la cour de I'école. C’est la qu’il voit
Lorette pour la premiére fois avec les cheveux attachés a la va vite, dans ses yeux souriants brillent déja
guelque chose. Les jours suivants, il s’arréte un peu pour lui dire Bonjour et surtout lui donner sa douceur. « Je veux devenir
infirmiére, Louis, vous le savez tous parce que je ne soigne pas encore les humains mais les oiseaux blessés avec ma petite
boite en carton pour les moineaux tombés du nid aux ailes froissées, aux vies fragiles. »
En ce temps-Ia, j’ai eu 20 ans et mon amitié avec Louis s’est transformée doucement, sans bruit, comme une saison qui
change sans prévenir. Le ciel est gris ce samedi, chargé comme un secret trop lourd et entends un cri au loin prés du vieux
chemin bordé de haies, c’est Louis qui est tombé de la carriole en bois de son pére. Le cheval a pris peur, la roue a heurté une
pierre, Louis est a terre, le souffle coupé, le bras en sang. J’arrive la premiére, les genoux dans la poussiére, je sors un
morceau de tissu de ma poche, nettoie les plaies et dépose un baiser furtif sur ses lévres. Nos regards s’attardent, ils ne
disent rien, mais ils savent. Je ne le quitte plus, marchant cdte a céte sur le chemin, main dans la main écoutant le vent dans
les blés, échangeant des petits riens : un morceau de pain, une pomme un peu trop mire, un sourire lumineux en prenant
le temps de s’asseoir, de respirer, d’exister. Souvent les aprés-midis sont faits de taches simples : réparer une barriére,
ramasser du bois, balayer, nourrir les bétes, coudre.

En ce temps-la, la jeunesse n’avait pas d’écran pour voyager mais d’autres horizons a contempler. La vie était simple, parfois
" rude mais elle avait le vrai golt de choses qui comptent. Aujourd’hui, sous un ciel bleu leurs deux vies vont se lier pour
toujours, Lorette se prépare entourée de sa mére et quelques voisines. Sa robe de mariée n’est pas riche, mais elle est belle,
cousue avec soin, robe blanche comme les nuages d’été avec dans ses cheveux des fleurs champétres. Louis attend prés de la
petite église, le coeur battant comme un tambour et leurs regards se croisent. Ils sont faits pour marcher ensemble aprés une
douce cérémonie et les cloches qui portent leur amour dans les champs jusqu’au Parc Soubise. Mais la vraie féte commence
dans la grange aux poutres décorées de guirlandes et avec des plats simples, généreux, arrosés des vins de Mareuil.
Apparait alors en fin de repas la danse de la grande brioche dorée posée sur un immense plateau rond que deux porteurs font
tourner au rythme de F'accordéon du pére Jules avec les applaudissements des invités et les rires des enfants.
En ce temps-la, la vie était simple dans les champs, on suivait les saisons, par celui de I’horloge, on savait lire le ciel, sentir
la pluie avant qu’elle n’arrive, reconnaitre une terre fatiguée et une autre préte a donner. C’était une vie sans bruit, sans éclat
artificiel mais pleine d’une richesse invisible, une vie ol chaque petit instant comptait, o 'amour ne se disait pas mais se
vivait chaque jour. Le printemps s’ouvrait par les processions a travers champs pour bénir les cultures, demander la pluie
quand la terre était seche, le soleil quand les jours restaient trop gris, la protection contre les maladies et les tempétes.
Dans ces processions au-dela des priéres, il y avait une fagon d’étre ensemble, de croire en demain, de semer dans la terre
comme dans les coeurs les graines d’un avenir meilleur.
Le temps des 20 ans devient 60 ans au fil du temps. Dans la maison aux volets bleus de Lorette et de Louis, les apres-midis
prennent une autre lumiére autour de la table auprés du feu pour accueillir les anciens du village, les coeurs fatigués, les corps
meurtris, ceux qui n’ont plus grand-chose, sauf des souvenirs. Et Louis sort son accordéon hérité du Pére jules faisant danser
les coeurs sur les chansons d’amour d’autrefois. On chante faux parfois, mais on chante ensemble et cela suffit.
On rit de presque rien, mais c’est beaucoup.
Au soir de sa vie heureuse, Lorette qui n’a plus 20 ans est comme une riviére au bout de son voyage, Louis s’approche, les
mots deviennent inutiles, il prend sa main qu’il a tenue tout, jeune, leurs doigts se mélent une derniére fois comme une
promesse. Il hoche la téte en silence, il sait. Lorette ferme les yeux comme on ferme un livre qu’on a aimé. Dans ce silence
habité d’Amour, son souffle se fait plus léger comme une note d’accordéon qui s’éteint sans disparaitre, car certains amours
ne s’éteignent jamais, ils deviennent simplement infinis, éternels, juste une main, un regard, un Amour parce qu’en ce temps-
1a, ils avaient 20 ans et toute une vie dans leurs coeurs.
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